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1 Comment rendre le « cinéma des premiers temps » accessible à « tout le monde » et
comment le peuple advient-il en tant que sujet dans le cinéma soviétique des années
vingt ? Ces deux interrogations, a priori sans rapport entre elles mais qui concernent
l’une et l’autre l’histoire et la théorie du cinéma et notre rapport présent à ce que les
films du passé nous transmettent, s’articulaient cet été, neuf jours durant, au sein d’une
manifestation  de  grande  ampleur,  la  Jornada  brasileira de  cinema  silencioso,  à  la
Cinemateca brasileira de São Paulo, au Brésil.
2 Polarisée de fait autour de ces deux questionnements – ce qui impliquait aussi deux
régimes différents dans la pratique des espaces offerts par l’architecture même de la
Cinemateca –, cette Jornada 2012 se singularisait donc par sa forme comme dans son
fond, des rendez-vous des années précédentes qui avaient surtout regroupé chercheurs
et spécialistes autour de cinémas primitifs nationaux (Japon, Italie, Suède).
3 Dans les jardins et salles d’exposition de la Cinemateca tout d’abord, se déployait une
présentation festive du cinéma à l’adresse du grand public.  Celui-ci,  informé par la
presse et les médias et sollicité dans les quartiers voisins par une troupe de bateleurs,
répondit au-delà des espérances des organisateurs. Plus de 15 000 visiteurs, familles,
enfants, étudiants et cinéphiles mêlés se pressèrent dans les lieux. Sous l’impulsion du
jeune  chercheur  Adilson  Mendes,  concepteur  de  la  manifestation  (avec  Felipe  de
Moraes, Juliano Gentile et Rafael Zanatto) et spécialiste du critique Paulo Emilio Salles
Gomes dont il disait vouloir reprendre l’une des aspirations majeures – cette relation
du cinéma à un public élargi d’amateurs –, il s’agissait en effet de rendre concrète pour
tout  un  chacun  l’expérience  du  cinéma  à  ses  débuts,  en  reconstituant  ce  que  les
historiens donnent aujourd’hui pour ce que fut son environnement naturel, à savoir les
différentes  « attractions »  qui  participèrent  à  l’émergence  et  à  la  popularisation du
nouveau médium à la fin du XIXe siècle. Aux spectacles variés proposés dans ce cadre à
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ce  public  familial  venu  en  grand  nombre,  « la  femme  élastique »,  « le  Magicien
chinois », « le Bonimenteur », « le Docteur Caligari », mais aussi des sketches du Grand
Guignol,  des  jongleurs  et  des  cracheurs  de  feu,  s’ajoutait  la  visite  d’un  musée
d’appareils  anciens,  la  présentation  d’un  praxinoscope  géant,  et  des  projections
régulières  issues  des  collections  mêmes  de  la  Cinemateca  sur  un  projecteur  à
incandescence  Ernemann  de  1920  (charbons  et  manivelle).  Un  workshop  pratique
animé par le bruiteur parisien Jean-Charles Feldis sur le thème du doublage dans le
cinéma muet, et ouvert à tous, complétait cette première partie de programme.
4 À  l’intérieur  de  la  Jornada,  et  au-delà  de  cette  proposition  festive  expérimentale,
permise ici par les infrastructures mêmes dont dispose la Cinemateca (qui bénéficie
d’un  vaste  patio  pour  avoir  récemment  pris  place  dans  les  bâtiments  de  brique
d’anciens  abattoirs),  le  travail  sur  le  cinéma  se  poursuivait  sur  un  autre  mode,
théorique  et  historique  celui-là.  Parallèlement  à  ces  attractions  de  plein  air,  on
présentait en effet un ensemble de programmes de films et de conférences. L’un des
programmes  était  centré  sur  l’année  1922  –  année  de  l’exposition  national  du
centenaire  de  l’indépendance  du pays  –  à  travers  des  films  de  cette  époque.  Rielle
Navtiski (de Berkeley) et Eduardo Morettin (de l’Université de São Paulo) parlèrent du
cinéma muet  brésilien et  des  différentes  formes de  production documentaire  et  de
fiction qui existaient alors. Deux programmes de films des années 1910 (l’un centré sur
des  comiques  l’autre  sur  la  présence du  cinéma  dans  la  vie  quotidienne,  issus
notamment de la collection Desmet) dus à Elif Rongen-Kaynakçi (EYE Film Instituut) et
David  Robinson  (Pordenone),  un  programme  « Lumières  et  ombres »  comportant
surtout des films allemands (Wiene, Rippert, Leni, Robison) et un Sjöström (Körkarlen).
Enfin  un programme de  films  soviétiques  des  années  vingt  dont  certains  rarement
montrés comme l’Aigle blanc (Bely orël) de Yakov Protazanov, le Rayon de la mort (Lutch
smerti) ou encore Un débris de l’empire (Oblomok imperii) de Friedrich Ermler, assortis d’un
séminaire en quatre séances sur le rapport du cinéma au politique intitulé Masses et
puissance –  animé  par  François  Albera  –,  creusaient  en  effet  tout  autrement  cette
thématique du peuple pour le public pauliste. La Jornada ne cherchait-elle pas là opérer
une sorte de glissement sémantique de la question de la médiation populaire du cinéma
à celle de la représentation du peuple dans les films ?
Plus précisément, de quoi s’agissait-il là qui concernât l’histoire du cinéma ?
5 Comme nous le rappela l’orateur en s’appuyant sur les films projetés dans de belles
copies 35 mm venues de diverses archives qui ponctuaient les journées de séminaire, le
cinéma soviétique des années vingt,  loin de se réduire au seul rôle d’instrument de
l’État ou du Parti, avait développé des thématiques et des formes longtemps négligées
ou inaperçues par la critique internationale, telles que le burlesque ou le serial. Mais
surtout, la tâche esthétique et politique dévolue aux cinéastes et, plus que cela, la tâche
que  plusieurs  d’entre  eux,  par  conscience  politique,  se  donnèrent,  était  d’une  telle
importance et d’une telle nouveauté qu’il semblait opportun d’y revenir de plus près,
eu égard à ce qui s’engageait là pour la pratique et la théorie générale du cinéma, et
leurs enjeux.
6 Car, si ces cinéastes s’étaient donnés pour « modèle » Intolérance de Griffith (en raison
de la place offerte par ce film à la multitude), plutôt que la foule filmée « au hasard »
des vues Lumière, et si raconter une histoire revenait à cautionner la disparition du
collectif en raison de la prégnance des personnages individués, comment allait-on faire
advenir  en  cinéma ce  collectif  comme  « sujet  de  l’Histoire » ?  Partant,  si  le  travail
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pionnier  de compilation d’archives  mettant  en lumière le  fonctionnement social  de
l’empire  des  Romanov par  la  monteuse  Esfir  Choub était  une première  proposition
radicalement  novatrice,  la  question  des  formes  nouvelles  permettant  de  porter  à
l’écran  le  nouveau  régime  révolutionnaire  restait  entière.  C’est  pourtant  cette
interrogation sur la manière de promouvoir le sujet historique qui venait d’entrer en
scène (prolétariat et paysannerie) à ce moment-là, et la question de la représentation
correspondant à ce régime politique neuf, en rupture avec le système tel qu’il avait été
pensé depuis Hobbes, que s’engageaient les réflexions autant esthétiques que politiques
du jeune cinéma soviétique.
7 Comment filmer la foule, le groupe, la masse, les masses ? Comment narrer ou figurer,
comment inscrire un discours,  comment filmer un texte politique ?  Dans le  cinéma
soviétique de cette époque, il s’agit effectivement de constituer le peuple dans la lutte
de classes, car c’est dans cette lutte même qu’il advient et que se construit le socialisme.
En outre, déconstruire la machine d’État à tous les niveaux où elle exerçait son pouvoir,
signifie aussi continuer la lutte dans tous les aspects de la vie, dans la mesure où la
révolution n’est pas un processus figé et que des forces socio-politiques antagonistes
s’affrontent à tous les niveaux de la vie sociale. Des clivages esthétiques s’installent
alors entre les  tenants du cinéma non joué et  les  partisans du cinéma joué (ce qui
recoupe à peu près l’opposition actuelle entre documentaire et fiction avec un grand
nombre de nuances qui peuvent évoquer les débats opposant, dans les années 1960, les
tenants  du  « cinéma-vérité »  aux  partisans  du  « cinéma  direct »)  et  ces  options  se
mélangent,  qui  sont  autant  d’enjeux  théoriques  liés  à  la  révolution.  Même dans  la
fiction il y a détestation de l’imitation, et les artistes s’opposent sur la question des
gradients de falsification du matériau (du profilmique) tolérables dans les films.
8 Très attentifs aux problèmes de la société, les films de cette époque semblent rejouer
sans cesse ce mouvement d’avènement du peuple en tant que sujet.  Car l’ancien se
confronte  encore  violemment  au  nouveau,  comme  le  montre  brillamment  le  film
d’Ermler,  Un  débris  de  l’empire  (1929)  qui  met  en  scène  un  homme  ayant  perdu  la
mémoire à la suite de blessures et de traumatisme de guerre. Devenu un paysan pauvre,
il reconnaît un jour celle qui fut sa femme lors d’un arrêt de train dans la gare du petit
village où il  végète, et décide de partir à la ville.  À Leningrad, elle-même en pleine
transformation urbaine, il va découvrir peu à peu, tout en récupérant progressivement
sa mémoire et son identité, la société socialiste en cours d’édification, processus que
son amnésie lui avait fait manquer. Cette trame, qui permet à Ermler de mettre en
scène – à travers les yeux d’un homme marqué par l’ancien régime et qui en porte
encore le poids de peurs, d’allégeances et de coutumes – ce que cette société comporte
de  radicalement  neuf,  lui  donne  aussi  l’occasion  d’évoquer  dans  un  passage
plastiquement très suggestif, cette thématique du collectif. Au mitan du film en effet,
un montage documentaire de forme expérimentale – un travail de l’image digne d’un
Stan Brakhage et qui offre des coupes de plans plus rapides encore que celles des films
de Dziga Vertov – est censé nous présenter toutes les activités laborieuses de la société
par lesquelles celle-ci se constitue en collectif, c’est-à-dire en ce peuple édificateur du
socialisme. C’est, via ce passage, justement d’une grande force et audace plastiques, que
se construit visuellement la puissance collective et que le héros du film, simple ouvrier
dans une usine, comprend in fine que « nous sommes les patrons ».
9 L’Aigle  blanc de  Protazanov  qui  met  en  scène  un  massacre  ouvrier  lors  d’une
manifestation  de  protestation,  par  le  gouverneur  d’une  lointaine  province,  avant
VIe Jornada brasileira de cinema silencioso (São Paolo, 11-19 août 2012)
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 69 | 2013
3
l’époque de la  révolution,  nous rappelle  quant à lui  l’autre domaine vers lequel  les
cinéastes ont porté leurs efforts et nombre de leurs réflexions et théories esthétiques,
celui du jeu de l’acteur. C’est dans ce film en effet que Vsevolod Meyerhold, acteur de
théâtre  et  metteur  en  scène  théoricien,  trouve  à  mettre  en  pratique  ses  propres
théories biomécaniques, en opposition et refus de la psychologie, en se composant le
personnage « typique » d’un ministre de haut rang qui accable ses subalternes de son
mépris et de sa morgue. Car, si le jeu de l’acteur a été longtemps sous-estimé par la
critique, il  n’en joue pas moins un rôle essentiel dans les films, et les théories qu’il
suscite  à  l’époque  chez  les  cinéastes  soviétiques  sont  d’égale  importance  à  celles
suscitées par la question du montage.
10 C’est de ce travail considérable opéré autour du jeu d’acteur que témoignent encore les
films montrés au cours de la Jornada de Koulechov et de son atelier, Mr West ou le Rayon
de la mort.
11 Quant à Arsenal d’Alexandre Dovjenko, qui met en scène un épisode de la guerre civile
voyant s’affronter les Bolchéviques et le gouvernement ukrainien nationaliste de cette
époque, il ressortit à ce qui deviendra par la suite un véritable genre – au même titre
que le  western aux États-Unis  –  c’est-à-dire  la  geste  révolutionnaire  comme mythe
fondateur de la société soviétique. Mais le film, qui s’ouvre sur la misère paysanne et
l’agonie d’un soldat asphyxié par un gaz hilarant dans les tranchées de la Première
Guerre mondiale, peut aussi être lu, au moins dans cette première partie, comme un
plaidoyer contre la guerre, d’une puissance esthétique rarement égalée.
12 En somme, comme l’a rappelé François Albera au terme du séminaire et des projections,
les cinéastes soviétiques avaient réussi dans et par l’effervescence révolutionnaire des
années 1920 à se confondre avec la puissance du peuple souverain devenue celle du
cinéma. Une fois le socialisme édifié, une question demeurait en suspens, à laquelle se
confronteraient  tragiquement les  générations postérieures :  jusqu’où l’État,  réassuré
dans son pouvoir parce que désormais figé, immobilisé par ses acquis, allait-il pouvoir
assumer de se laisser critiquer par le cinéma ? La VI Jornada de cinema silencioso laissait
dans la « ville-monde » de São Paulo cette question de cinéma et d’histoire en suspens.
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